9.7神剧]回归，太好品了

更新时间：2026-01-16 14:09 来源：牛马见闻

Grok“一键脱衣”遭加州调查，马斯克玩火或自焚

首搭天玑9500s，REDMI Turbo 5 Max号称主流游戏表现制霸2.5K档

除了关注放光刻胶的瓶子，你们还应该关注一下玻璃纤维布,玻璃纤维可以注塑吗

大师赛赵心童5-3领先赛点，决胜局鲁莽选择逆转，今晚德比战,赵心童昨天比赛结果

北京市将退休人员产检纳入报销范围，惹来大片嘲讽

后来�后来爸爸在巷子口等德善回家�后来的日子�

作者 | 毒Sir 本文由公众号！「Sir电[影」（ID：dushetv）原创。 　　10年前的1月16号，《请回答1988》完结。 　　直到今天，它依然是许多人心中的第一韩剧。 　　十周年团聚真人秀上，那些“老朋友”一个个都回来了—— 　　怎么跟《1988》的情况一模一样！ 　　《1988》实在被写过太多次了。 　　温暖的，遗憾的。 　　我们关注每一个角色的命运，他们的梦想实现了吗，感情变了吗…… 　　但其实，大家一次次想回到“双门洞”的原因很简单，不是那里多么完美，而是那里有简单而熟悉的人情味。 　　今天Sir就从最有烟火气息的一个场景来写—— 　　《请回答》的饭桌，到底盛放了什么。 　　01 　　热乎的，是人情 　　《1988》的开头，堪称影史上最伟大的序章之一。 　　短短几分钟、几桌饭，就完成了对五个家庭、十多位角色的基本刻画。 　　手法高级且含蓄。 　　不过。 　　让Sir感触最深的，还是换菜这场戏—— 　　一盘沙拉换一碗白米饭，还回赠了些萝卜；送出去一盘牛肉，又换到一筐橘子；一碟咖喱又换到一碗泡菜，一盆青菜再换来一盘海苔...... 　　换到最后，就连原本只煮了一锅炖的阿泽家，饭桌也渐渐丰富起来。 　　这对沉默寡言的父子，就是被邻居们日复一日投喂过来的。 　　没有人说谁家穷。 　　也没有人说可怜谁。 　　但那种心照不宣的体恤，就在食物一来一回的互换中，流动了起来。 　　这也奠定了《1988》里，“吃饭”这件事的底色—— 　　情谊。 　　而在双门洞，类似这样用食物传递人情的，不只是邻里之间。 　　比如三位妈妈偷闲时，常去的一家小面摊。 　　老奶奶每次都会给她们盛好大一碗，因为豹子女士每次都很阔气，多给钱，让她“不用找了”。 　　结账时奶奶非要给她们找零。 　　豹子女士没有过度推辞，大大方方从摊子上拿走了两个鸡蛋。 　　没有居高临下的施舍，也没有客套的道谢。 　　钱换成鸡蛋，善意也变成了一种更容易让人接受的方式。 　　还有，德善爸成东镒。 　　这个抠门、嘴毒的中年大叔，明明自家穷得揭不开锅，却还常常在外花钱帮衬卖菜的老人家。 　　所以，他家饭桌少见荤腥—— 　　是的。 　　自己过得不如意，却还是看不惯人间疾苦。 　　德善和余晖的小太妹女友打架进派出所那一集。 　　成家夫妇去捞人，本想训斥一番不良少女，替德善出气。 　　结果听说对方不幸的身世后，又心疼得直接带人回家一起吃饭。 　　还用家长的口气，命她把头发染回黑色。 　　大叔我一周后可要检查的！ 　　没想到，小太妹乖乖点头：是。 　　并且，她还主动要求再添一碗饭。 　　吃得很满足，被骂也幸福。 　　没错。 　　在《1988》里，能坐到一起吃饭，就意味着关系更进一步。 　　就拿德善的班长来说。 　　她患有癫痫，害怕同学们的偏见，所以一直不合群。 　　没想到开学第一天，德善就自来熟地邀请她来一起吃午饭。 　　还十分不客气地蹭了人家一个香肠。 　　后来，班长癫痫发作，秘密在全班人面前曝光。 　　她原以为，回教室后要迎接同学们异样的眼光。 　　然而。 　　只见大家不耐烦地催她回来吃饭。 　　德善忘带餐具盒，看她有多余的，便直接拿来用了。 　　边界感越来越淡，情感便越来越深。 　　内敛含蓄的东亚人，总是用食物来表达。 　　比如宝拉和爸爸。 　　在妈妈疑似患癌、等结果的那段时间，他俩看上去淡定、冷静，却都吃不下饭。 　　△ 不知情的德善余晖都吃完出去玩了，宝拉和爸妈的仿佛没动过 　　直到医院来电。 　　听见那句“也就是说，没啥大不了的吧”，父女俩才松了一口气。 　　宝拉啥也没说，但她拿起筷子的动作胜过千言万语。 　　又比如，娃娃鱼。 　　平时调皮捣蛋、没心没肺，却又比谁都通透，是双门洞的人生导师。 　　事实上呢？他也不过是一个渴望陪伴、从小缺爱的委屈小孩。 　　他的生日无人在意，就连离家出走，家里都没一个人发现。 　　直到骑摩托出了车祸，生病住院，才终于换来妈妈亲自下厨，为他煮一碗海带汤。 　　这是娃娃鱼渴望、久违的陪伴与温柔。 　　02 　　难吃的，是不甘 　　《1988》第一次扎人心，是德善在饭桌上崩溃。 　　就因为和姐姐的生日只隔了三天，18年来，她从没拥有过一个属于自己的生日蛋糕。 　　平时吃的喝的用的，她上要迁就姐姐，下要让着弟弟。 　　本以为这样的自我牺牲，爸妈会懂得，会心疼，没想到年复一年，她依旧是被忽视的一个。 　　所有委屈在这一刻爆发—— 　　一向最懂事的德善，突然变得不讲道理，不识大体，歇斯底里。 　　可她在意的，从来就不是蛋糕。 　　而是，为什么偏偏只有她是“德善”。 　　为什么永远都是她在退让、牺牲、忍受。 　　这场声泪俱下的控诉，只是一个受尽委屈的二女儿，想被单独看见一次，被偏爱一次。 　　是伤痕累累的，是痛的。 　　但也正因如此，后来爸爸在巷子口等德善回家，向她道歉，说出“爸爸也是第一次当爸”那番话时，才会那么感人。 　　而那个特殊的生日蛋糕。 　　既是刺，也是抚平伤痕的慰藉。 　　如果说，德善的“不好好吃饭”是自我觉醒的反抗。 　　那男孩们，更像是一次次对自由和边界的试探。 　　比如，阿泽生日那天，他们偷喝了茅台。 　　这是几个刚满18岁的少年的酒精初体验。 　　他们并不懂酒，也喝不出什么滋味，没两口就把自个放倒了。 　　他们喝的，是对成年世界的好奇和挑衅。 　　一个更越界的例子—— 　　善宇向宝拉告白。 　　一开始，宝拉眼中两人的关系泾渭分明：我是大人，你是小孩。 　　她成宝拉怎么可能喜欢一个小屁孩？ 　　所以，后来善宇的每一次靠近，都在用行动证明自己的成熟。 　　第九集，他赶去接因游行被扔到郊区的宝拉。 　　车没来，他便先带她去吃饭，知道她挑食，特地交代老板开小灶，要了俩煎蛋。 　　可对宝拉来说，这种体贴，本身就是越界。 　　她冷笑一声，放下筷子。 　　想以拒绝吃饭，再次和善宇划清界限。 　　没想到，善宇突然也像个大人一样放下筷子： 　　我不想和你只是这样的关系 　　对我毫无意义 　　接着掏出两张票，邀请她去看演唱会。 　　“不是以朋友姐姐的身份，而是以男人和女人的关系。” 　　这一集的标题，正好叫“所谓越界”。 　　有趣的是。 　　两人在一起后，一向拒绝帮忙跑腿的宝拉，为了见善宇一面，破天荒地主动帮妈妈给邻居送吃的。 　　一路上骂骂咧咧，说自己疯了。 　　这一集的标题，叫“所谓爱一个人”。 　　正是这些饭桌上的“反常规”时刻，《1988》悄悄完成了一次次转场—— 　　弟弟不再只是弟弟，孩子不再只是孩子。 　　敏感、笨拙的少男少女，开始有了藏不住的心事。 　　03 　　酸涩的，是暗恋 　　是的，要聊“狗善”了。 　　剧里没具体说正焕是什么时候开始暗恋德善的，但他第一次尝到爱情的苦，也是在饭桌上。 　　善宇说出了自己有心上人，并准备告白的秘密。 　　彼时还在暗恋善宇的德善，以为自己就是女主角。 　　看到俩人疑似两情相悦的表情，狗焕手上的披萨瞬间不香了，心碎一地—— 　　听到德善一个劲儿地怂恿善宇在初雪那天表白，他更是生无可恋。 　　那几天，狗焕难受得吃不下饭。 　　直到得知善宇要告白对象其实是宝拉，德善只是一厢情愿，他才松了一口气。 　　大半夜回到家，立马让妈妈给他煮拉面。 　　一边暗爽，哼着小曲，一边大快朵颐。 　　后来的日子，狗焕对德善依旧毒舌。 　　但基本上都是口嫌体直。 　　第7集，闺蜜们怂恿德善叫个男的来麦当劳请她们吃汉堡。 　　打给狗焕，他在电话里一顿骂。 　　结果呢？ 　　没一会儿，这小子就从双门洞大老远地跑到了狎鸥亭。 　　德善和她的好闺蜜们都懵了，后来他解释说： 　　我以为就她自己在呢 　　点餐时，狗焕让俩闺蜜随便点，贵也没关系。 　　但德善吃什么，他就是忍不住去管—— 　　“点那么多你又吃不完，我还不知道你？就来一个汉堡和可乐。” 　　直接替人做主。 　　这些言行举止，让俩狗头军师又一次盖章： 　　于是，她俩让德善假装联谊去试探正焕。 　　联谊，意味着她要和新认识的男生聚会吃饭。 　　而这，又可以间接理解为约会。 　　狗焕能答应吗—— 　　别去 　　打这起，德善也开始对狗焕产生好感。 　　细节大多体现在饭桌上—— 　　她常常去他家蹭饭，表面是在和金社长玩梗，实际上是想引起狗焕注意，一直逗他笑。 　　吃泡菜牛排那天，为了和他挨得近一点，她一脚踢开弟弟，让人给她腾位置。 　　为了和狗焕一起上学，她天不亮就出门等。 　　他生日，她提前给他买了暗示情意的粉红衬衫当礼物，并认定他一定会在生日聚会上穿。 　　然而。 　　那天到来之前，狗焕又退缩了。 　　豹子女士请邻居们吃炸鸡，大家在狗焕房间欢聚一堂。 　　哥几个拿阿泽逗闷子，问他是不是喜欢德善。 　　结果呢，玩笑当真了，阿泽非常肯定、认真地说—— 　　披萨那夜的冲击再度上演，甚至过之不及。 　　至少上次善宇没明确说喜欢的人是谁，而这次阿泽直接表白了。 　　正焕先是不相信，然后愣住，接着怕人看出异样，附和大家强颜欢笑。 　　最后，硬笑也笑不出来了。 　　其实他早从种种迹象中，隐隐察觉到了德善的心意。 　　收到粉红衬衫那天，他知道她一定希望他直接穿去过生日。 　　可面对阿泽，正焕做不到像对善宇那样暗自较劲。 　　阿泽是美好的，脆弱的，是需要他们呵护的。 　　所以，正焕面对德善的主动靠近，一次次选择了回避。 　　△ 他生日时没穿粉衬衫 　　可回避，也是一种伤害。 　　又一次披萨局，德善主动找狗焕一起去，正好撞见身穿粉衬衫的正峰哥。 　　德善失望离去，狗焕没有解释。 　　一个人留在原地抓狂。 　　正峰哥的确向他要过这件衬衫。 　　但他当场就拒绝了，且态度坚决。 　　而正峰身上那件，是他女友曼玉小姐送的。 　　一个不问，一个不说。 　　就这样，“狗善”陷入冷战。 　　再次聚到一起吃泡菜炒饭时，两人坐在一起只剩下尴尬。 　　当然。 　　暗恋的酸涩，不只存在于狗善之间。 　　还有阿泽。 　　15集，大家一起聚在阿泽房间吃拉面，娃娃鱼非要拉德善一起给大家表演节目。 　　阿泽边看边笑，眼里只有德善。 　　没想到一扭头，他在狗焕脸上，也看到了和自己一样痴迷的表情。 　　后来，他捡到狗焕钱包。 　　看到了里面珍藏着与德善的亲密合照。 　　然后，他也做了一个和正焕一样的决定—— 　　回避。 　　是的。 　　暗恋的尽头是失恋。 　　不论狗焕，德善，还是阿泽，后来的他们都没有再提起过这段感情。 　　却也从没忘记过。 　　直到1994年，狗焕从空军学校毕业。 　　在和发小们的聚餐上，他假借“真心话大冒险”，用自己珍贵的军官戒指，向德善表了白—— 　　大家都以为只是玩笑，一直逗趣狗焕深藏不露。 　　但，德善听懂了。 　　他也一定知道，她听懂了。 　　只是最后，他们都默契地假装什么都没有发生。 　　一顿饭吃完，曲终人散，桌上只剩一些没喝完的酒杯，还有那枚唯一的戒指。 　　德善没有收下，正焕也不会再给别人。 　　什么青春、暗恋、失恋……皆已成过往。 　　这顿饭，是告白，也是告别。 　　04 　　咽下的，是成长 　　成年人的告别，是不动声色地吞咽悲伤。 　　关于这一点，其实《1988》从第2集就讲了。 　　德善奶奶的丧礼上，大人们围坐吃喝，炫耀戒指、谈笑风生，还高声唱歌。 　　她诧异、愤怒、不解，为什么他们如此冷血无情。 　　直到深夜，远在美国的大伯归来。 　　老成家兄妹四人，才终于卸下伪装抱头痛哭。 　　这时德善才明白： 　　大人们只是一直在硬撑着而已 　　他们只是在忙着大人们的事情 　　用故作坚强来承受年龄的重量 　　大人们也会痛 　　丧席上冷掉的饭菜，是18岁的德善，吞咽的第一口关于“告别”的悲伤。 　　后来，姐姐搬去考试院。 　　她终于有了自己的房间，却一夜未眠。 　　给宝拉送花蟹时，她看见那间狭小的宿舍，才意识到—— 　　原来那个在家永远强势的姐姐，不过是硬扛。 　　那锅蟹，是家人给宝拉的温暖，也是德善带痛的成长： 　　她终于理解，爸妈为什么只吃那难以下咽的蟹腿，却把最好的都留给他们。 　　以及姐姐，为什么明明那么优秀了，还要那么努力。 　　所有人就这么被现实鞭策着，来到了1994年。 　　过去天天黏在一起的五个人，各自忙碌、奔波。 　　只有阿泽生日这天，他们才有机会聚在一起。 　　饭还是那顿饭，五人的座位也和1988年一样。 　　只是—— 　　大家不再抢吃的，聊天也从吵吵嚷嚷，变成了分享近况。 　　当年喝一口就醉的酒，如今已是饭桌必备。 　　德善也不像从前那样，大大咧咧地和几个男孩子一起过夜。 　　阿泽话变多了，面对感情也更加坦诚、勇敢。 　　第19集，阿泽特地空出一天时间，大老远跑去部队找正焕。 　　坐在泗川的小饭馆里，他想和正焕坦白一件事—— 　　其实5年前，他看过他钱包里与德善的合照。 　　可话没说完就被打断了。 　　只见正焕云淡风轻—— 　　你这傻缺 　　还翻这种老黄历干嘛 　　别让大家遭罪了赶紧拿下德善吧 　　他从头到尾筷子没停过，但这一口吃的，是放下。 　　大家都已经长大。 　　闷骚笨拙的正焕，开始学会给家人准备惊喜，和哥哥一起为更年期的妈妈补办了一场婚礼。 　　性情拧巴的宝拉，也终于学会表达。 　　和弟弟妹妹一起，为被单位优化的爸爸，补办了一个退休仪式。 　　感谢牌上写的，全是过去不曾说出口的爱。 　　从吞咽疼痛，到吞咽遗憾，再到吞咽下父母老去的事实。 　　这漫长的消化过程，就是成长。 　　05 　　回到乌托邦 　　十年弹指一挥间。 　　Sir看《十周年MT》的前两集时，似乎没感受到多少岁月的冲击。 　　大家看上去依然青春、搞笑、有活力。 　　直到第三集小珍珠的扮演者金雪出现那一刻，时光的流逝突然有了具象的参照—— 　　当年5岁的珍珠，如今已出落成15岁的烂漫少女。 　　拍《1988》时她还太小，很多情节、台词都已经忘记。 　　但关于“吃”的印象，没人比她更权威： 　　“吃饭”于《1988》而言，是多有分量的存在呢？ 　　节目录制的尾声，如同剧集的开场，几家人自然地围坐，分食着饭菜。 　　一切都仿佛与十年前的那个傍晚重叠了。 　　只是，送菜跑腿的孩子已经长大，柳俊烈的座位空着，“狗善”的故事在剧中和现实双双be。 　　但这张饭桌的魔力就在于此： 　　它包容所有到来，也尊重所有离开。 　　最后的采访中，善映坦白—— 　　其实，哪怕是他们这辈人，也没有真正经历过《1988》这样情感浓厚的邻里氛围。 　　“但那种感性，就突然像被唤醒了，像魔法一样。” 　　回到我们观众的视角，又何尝不是呢。 　　大多数人或许都没经历过1988年，也极少会遇到这样亲如一家的邻里情。 　　我们为何还是会为《请回答1988》流泪，十年仍念念不忘？ 　　也许答案，也在饭桌上—— 　　这个人均原子化生存的时代，我们比任何一代人都更擅长点一人份的外卖，也更擅长独自生活。 　　我们精通各种维系关系的社交货币，却在最亲近的人面前，失去了表达。 　　而双门洞的饭桌，就像一个幻梦般的乌托邦。 　　△ 源自B站混剪 @草莓莓是只猫 　　那些说不出口的爱、道不明白的歉、藏不住的脆弱、说不清的相思，都被安放于一蔬一饭之间。 　　它用整整10年告诉我们，最深的情谊，不必叩问山海。 　　只需一句： 本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品

编辑：Louis Minnaar